लेखक बनना कोई विकल्प नहीं था (करने के लिए और भी अधिक सार्थक चीजें होती); यह थोड़ा बीमार होने का सबसे अच्छा, सबसे उपयोगी तरीका था।
(Becoming a writer wasn't a choice (there would have been far more worthwhile things to do); it was the best, most fruitful way of being a bit ill.)
यह उद्धरण इस विचार से प्रतिध्वनित होता है कि रचनात्मक गतिविधियाँ, विशेष रूप से लेखन, अक्सर आंतरिक आवेग या किसी की आंतरिक उथल-पुथल को संसाधित करने की आवश्यकता से उत्पन्न होती हैं। यह सुझाव देता है कि लेखन एक चिकित्सीय आउटलेट के रूप में काम कर सकता है, व्यक्तिगत संघर्षों का पता लगाने और शायद उनसे बचने के बजाय उन्हें गले लगाने का एक तरीका भी हो सकता है। ऐसा परिप्रेक्ष्य लेखन के कार्य को मात्र पेशे से आत्म-अभिव्यक्ति के एक महत्वपूर्ण रूप तक ऊपर उठाता है, यह स्वीकार करते हुए कि कभी-कभी किसी की कमजोरियों को गले लगाने से सबसे सार्थक कार्य होता है। 'थोड़ा बीमार' होने की धारणा विनोदपूर्वक इस विचार की ओर संकेत करती है कि रचनात्मक व्यक्तियों में एक निश्चित कमजोरी हो सकती है, लेकिन यह वही कमजोरी है जो उनकी गहराई और प्रामाणिकता को बढ़ावा देती है।