Я не чувствовал потребности в анонимной привязанности, в аплодисментах людей в темноте. Для меня это было бы похоже на написание романа, а затем каждую ночь вставать и читать свой роман.
(I didn't feel the need for anonymous affection, for people in the dark applauding. To me, it would be like writing a novel and then getting up every night and reading your novel.)
Эта цитата подчеркивает стремление к подлинному признанию и подлинной связи, а не к поверхностной похвале со стороны невидимой или отстраненной аудитории. Он подчеркивает важность честности и личного удовлетворения, а не поиска одобрения со стороны анонимной толпы. Метафора чтения собственного романа каждый вечер предполагает, что истинное удовлетворение приходит от личной искренности и честного участия, а не от внешних, безличных аплодисментов. Это перекликается с представлением о том, что искренние отношения и самосознание более значимы, чем аплодисменты, которым не хватает контекста или искренности.