Câu nói này của Nathan Englander đi sâu vào bản chất của tính chân thực cả trong cách kể chuyện và cuộc sống. Về cốt lõi, Englander gợi ý rằng để một câu chuyện trở nên hấp dẫn và chân thực, các yếu tố bên trong nó — đặc biệt là các nhân vật — phải có một thực tế sống động. Điều này biến một câu chuyện đơn giản thành một trải nghiệm gây được tiếng vang sâu sắc với người đọc. Tương tự như vậy, anh ấy vẽ ra một sự song song sâu sắc với cuộc đời của một điệp viên ẩn mình: một cá nhân như vậy phải thể hiện hoàn toàn một nhân cách bịa đặt với niềm tin chắc chắn rằng danh tính giả sẽ trở thành một thực tế chức năng. Sự sống sót của người điệp viên phụ thuộc vào khả năng sống đích thực của họ trong câu chuyện tự tạo này, làm mờ ranh giới giữa giả vờ và sự thật. Mối liên hệ này gợi lên sự phản ánh phong phú hơn về danh tính, hiệu suất và mặt nạ mà các cá nhân đeo trong các lĩnh vực khác nhau của cuộc sống. Có phải đôi khi chúng ta đều là gián điệp trong câu chuyện của chính mình, đảm nhận những vai trò bảo vệ hoặc thể hiện những khía cạnh nhất định của bản thân? Cái nhìn sâu sắc của Englander nhấn mạnh sức mạnh của tính xác thực—dù là trong văn học hay sự tồn tại—để tạo ra những hiện thực có sức ảnh hưởng và thuyết phục như chính cuộc sống. Đó là lời nhắc nhở rằng việc tạo ra hoặc sống một câu chuyện, khi được thực hiện với sự cam kết thực sự, sẽ định hình không chỉ nhận thức mà còn cả thực tế chúng ta đang sống.