Book: The Informers
Quotes of Book: The Informers
Судя по всему, мать уже две недели постоянно убирается на чердаке и находит одни и те же фотографии с Рождества в Нью-Йорке. Я это Рождество помню смутно. Как она несколько часов выбирала мне платье в сочельник, причесывала длинными, легкими взмахами. Рождественское шоу в Радио-Сити, и как я ела там полосатую карамельку - она походила на исхудавшего напуганного Санта-Клауса. Как отец напился вечером в Плазе, как родители ссорились в такси по дороге в Карлайл, а ночью я слышала их ругань и, конечно, звон стекла за стеной. Рождественский ужин в La Grenouille, где отец порывался поцеловать маму, а та отворачивалась. Но лучше всего, так отчетливо, что меня аж скручивает, я помню одну вещь: в ту поездку мы не фотографировались. book-quoteOn the plane leaving Tokyo I'm sitting alone in back twisting the knobs on Etch-A-Sketch and Roger is next to me singing "Over the Rainbow" straight into my ear, things changing, falling apart, fading, another year, a few more moves, a hard person who doesn't give a fuck, a boredom so monumental it humbles, arrangements so fleeting made by people you don't even know that it requires you to lose any sense of reality you might have once acquired, expectations so unreasonable you become superstitious about ever matching them. Roger offers me a joint and I take a drag and stare out the window and I relax for a moment when the lights of Tokyo, which I never realized is an island, vanish from view but this feeling only lasts a moment because Roger is telling me that other lights in other cities, in other countries, on other planets, are coming into view soon. book-quote
