Odio pensare a te che aspetti, so che mi hai aspettato per tutta la vita, sempre...

Odio pensare a te che aspetti, so che mi hai aspettato per tutta la vita, sempre incerta su quanto lunga sarebbe stata l'attesa. Dieci minuti, dieci giorni. Un mese. Che marito inaffidabile sono stato, Clare, come un marinaio, un Ulisse solo e schiaffeggiato dalle onde, a volte astuto e a volte soltanto un giocattolo nelle mani degli dèi. Ti prego, Clare. Quando sarò morto, smettila di aspettare e sii libera. Quanto a me... mettimi dentro di te, in profondità, e poi esci nel mondo e vivi. Ama il mondo e te stessa in esso, attraversalo come se non offrisse resistenza, come se fosse il tuo elemento naturale. Ti ho dato una vita di animazione sospesa. Non voglio dire che tu non abbia fatto niente. Hai creato bellezza e significato nella tua arte e Alba, che è davvero incredibile; e per me, per me sei stata tutto.
Dopo la morte della mamma, mio padre si è lasciato consumare completamente dalla sua assenza. A lei sarebbe dispiaciuto. Ogni minuto della vita di mio padre è stato segnato dall'assenza della mamma, ogni gesto era privo di senso perché lei non c'era a sostenerne il confronto. E quando ero giovane non capivo, ma adesso so come l'assenza possa farsi presenza, come un nervo danneggiato, come un uccello sinistro. Se avessi dovuto vivere senza di te so che non ce l'avrei fatta. Ma spero, ho questa visione di te che cammini libera, con i capelli che brillano al sole. Non l'ho visto con i miei occhi, soltanto con l'immaginazione che costruisce fantasie, che ha sempre voluto dipingerti splendente, eppure spero che la visione corrisponda al vero.