다른 사람들은 모두 그에게 마음이 있다는 것과 그가 생각을 이해할 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 새로운 사람들이 나를 보면 어떻게 생각할까? 그들은 이미 위축되고 구부정한 몸을 보게 될 것입니다. 그들은 내가 질질 끄는 걸음걸이로 걷는 것을 보게 될 것이다. 그들은 내가 세 살짜리 아이처럼 숟가락을 움켜쥐고 발처럼 손을 사용하는 것을 지켜볼 것입니다. 그들은 내 두껍고 반쯤 이해할 수 있는 말을 듣게 될 것입니다. 그리고 그들은 그러한 사람은 복잡하거나 어려운 어떤 것도 이해할 수 없다고 가정하고 알게 될 것입니다.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
캐릭터는 자신의 외모와 한계를 토대로 새로운 사람들이 내리는 판단을 반영합니다. 그는 자신의 위축된 신체, 어색한 움직임, 불분명한 언어로 인해 다른 사람들이 자신의 정신적 능력을 과소평가하게 될까 봐 두려워합니다. 깊은 우려는 그의 신체 상태와 복잡한 생각에 대한 실제 이해 사이의 극명한 대조에 있습니다.
이러한 내부 투쟁은 사람들이 그를 인식하는 방식과 그의 진정한 지능 사이의 단절을 강조합니다. 이는 가시적인 속성을 기반으로 개인에 대한 사회적 가정이라는 더 넓은 주제를 강조하며, 오해를 받는 고통과 신체적 어려움에도 불구하고 정신 능력을 인정받지 못하는 좌절감을 드러냅니다.
