하지만 나는 당신 나이의 세 배 이상이고 내 뇌는 지치고 꽉 차 있습니다. 나는 새로운 것들을 정사각형 안에 집어넣을 공간이 많지 않습니다. 그들은 단지 잠시 동안 외부에 달라붙었다가 떨어질 뿐입니다.
(But I'm three times your age or more and my brain is worn out and full up. I don't have much room to tuck new things square inside; they just cling to the outside for a while and drop off.)
이 인용문은 말하는 사람의 나이에 대한 감각과 정신적 피로를 반영하며, 나이가 들수록 새로운 정보를 배우고 유지하는 능력이 감소한다는 것을 암시합니다. 두뇌가 "마모되고 가득 차게 된다"는 비유는 시간이 지남에 따라 지식을 축적하는 것이 점점 더 어려워진다는 생각을 보여줍니다. 새로운 통찰력이 완전히 통합되기는커녕 잠시 머뭇거리다가 사라지는 경향이 있습니다.
이러한 감정은 이전 경험의 풍부함이 새로운 개념을 흡수하는 능력을 가릴 수 있는 노화의 경험과 공명합니다. 화자는 그들의 한계를 인정하고 나이가 들면서 오는 인지적 변화에 대해 솔직한 관점을 제시하며, 배우려는 욕구와 포화된 마음의 현실 사이의 자연스러운 투쟁을 암시합니다.