"Slaughterhouse-Five"에서 주인공 인 Billy Pilgrim은 박스 차의 문이 열리면 취약성과 불편의 순간을 경험합니다. 거의 극적인 장면에서, 그는 위태로운 위치에서 발견되어 어색한 각도로 거짓말을하면서 자신을 붙잡고 있습니다. 이미지는 그의 고통에 대한 생생한 그림을 그렸습니다.
이 순간은 Billy의 고통뿐만 아니라 Newton의 세 번째 운동 법칙에 대한 언급을 통해 광범위한 원인과 결과의 주제를 암시합니다. 모든 행동이 이야기 전체에 걸쳐 빌리의 혼란스러운 경험에 해당하는 반응을 가지고 있다는 생각은 그의 투쟁이 개인 일뿐 만 아니라 세계를 지배하는 물리학의 원리와 매우 비슷한 더 크고 상호 연결된 우주의 일부라는 것을 시사합니다.