안개, 저기압, 한랭전선, 악풍, 역류로 인해 길을 잃기 전에 나는 어린 시절에 Joyous Isles를 서너 번만 보았습니다. … 나는 그것을 성인으로 착각했습니다. 그것이 내 인생 항해의 고정된 특징이라고 가정하고 나는 그들의 위도, 경도, 접근 방식을 기록하는 것을 무시했습니다. 젊고 붉게 생긴 바보. 형언할 수 없는 것의 변함없는 지도를 위해 지금 내가 무엇을 주지 않겠습니까? 말하자면 구름의 지도책을 소유하는 것입니다.
(Three or four times only in my youth did I glimpse the Joyous Isles, before they were lost to fogs, depressions, cold fronts, ill winds, and contrary tides … I mistook them for adulthood. Assuming they were a fixed feature in my life's voyage, I neglected to record their latitude, their longitude, their approach. Young ruddy fool. What wouldn't I give now for a never-changing map of the ever-constant ineffable? To possess, as it were, an atlas of clouds.)
이 성찰에서 화자는 청소년기에 경험한 순간적인 기쁨의 순간, 성인이 되어도 변함없이 유지될 것이라고 믿었던 순간을 회상합니다. 그러나 나이가 들수록 그러한 즐거운 경험은 사라지고 삶의 어려움과 예상치 못한 합병증으로 인해 가려지게 되었습니다. 화자는 이 소중한 순간을 인생 여정의 영구적인 요소로 생각하고 기록하지 않은 것에 대해 후회를 표합니다.
이제 화자는 끊임없이 변화하는 구름의 지도처럼 이 포착하기 어려운 즐거움을 탐색할 수 있게 해줄 실질적인 안내자를 갈망합니다. 이러한 욕망은 삶의 불확실함 속에서도 안정을 바라는 마음을 강조하며, 그 아름다운 순간이 일어났을 때 감사하고 기록하지 못한 채 너무 늦게 그 순간의 덧없음을 깨닫는 것에 대한 후회를 강조합니다.