– Assim, nós – dizia ele –, por que nós nos conhecemos? Que acaso o quis? É que...

– Assim, nós – dizia ele –, por que nós nos conhecemos? Que acaso o quis? É que através da distância, sem dúvida como dois rios que correm para se unirem, as nossas inclinações particulares nos tinam levado um para o outro E ele tomou sua mão; e ela não a retirou. "Conjunto de boas culturas" – gritou o presidente. – Assim, por exemplo, quando eu fui à sua casa...
"Ao Sr. Bizet, de Quincampoix."
– Eu sabia que a acompanharia?
"Setenta francos!"
– Até mesmo cem vezes eu quis partir, e eu a segui, e fiquei.
"Estrumes!"
– Como eu ficaria esta noite, amanhã, os outros dias, toda a minha vida!
"Ao Sr. Caron, d'Argueil, uma medalha de ouro!"
– Pois nunca encontrei na companhia de alguém um encantamento tão completo. "Ao Sr. Bain, de Givry-Saint-Martin!"
– Assim, eu, vou levar a sua lembrança. "Por um carneiro merino..."
– Mas você vai me esquecer, eu vou ter passado como uma sombra. "Ao Sr. Belot, de Notre-Dame..."
– Oh! Não, não é, eu serei alguma coisa em seu pensamento, em sua vida?