Er spielte mit dem Gedanken, zu versuchen, wie die anderen Jungen zu sein. Aber ihm fielen keine Witze ein, und keiner von ihnen schien lustig zu sein. Wo auch immer ihr Lachen herkam, Ender konnte einen solchen Ort in sich selbst nicht finden. Er hatte Angst, und die Angst machte ihn ernst.
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
In „Ender’s Game“ kämpft der Protagonist Ender mit der Herausforderung, sich in seine Mitmenschen einzufügen. Er erwägt, das Verhalten anderer Jungen nachzuahmen, insbesondere ihre Fähigkeit, Witze zu machen und gemeinsam zu lachen. Trotz seiner Versuche, eine Verbindung herzustellen, verspürt er eine inhärente Trennung, da es ihm schwerfällt, den Humor in sich selbst zu finden. Diese Unfähigkeit, mit ihrem Lachen mitzuschwingen, vertieft seine Isolation.
Enders ernstes Verhalten wurzelt in Angst, die seine Fähigkeit einschränkt, unbeschwert auf andere einzugehen. Sein innerer Kampf zeigt, wie Angst eine echte Verbindung unterdrücken kann und ihm das Gefühl gibt, von seinen Mitmenschen getrennt zu sein. Folglich wird dieser Kampf zu einem zentralen Thema seiner Reise und offenbart die Komplexität der Adoleszenz und der Suche nach Identität.
