Das ist die Erde, dachte er. Kein Globus, der Tausende von Kilometern entfernt ist, sondern ein Wald mit einem leuchtenden See, ein Haus, das auf dem Gipfel des Hügels versteckt ist, hoch in den Bäumen, ein grasbewachsener Hang, der vom Wasser aufwärts führt, springende Fische und Vögel, die nach den Käfern greifen, die an der Grenze zwischen Wasser und Himmel lebten. Die Erde war der ständige Lärm von Grillen, Winden und Vögeln. Und die Stimme eines Mädchens, das aus seiner fernen Kindheit zu ihm sprach.
(That is the Earth, he thought. Not a globe thousands of kilometers around, but a forest with a shining lake, a house hidden at the crest of the hill, high in the trees, a grassy slope leading upward from the water, fish leaping and birds strafing to take the bugs that lived at the border between water and sky. Earth was the constant noise of crickets and winds and birds. And the voice of one girl, who spoke to him out of his far-off childhood.)
Der Protagonist betrachtet die Erde nicht als einen riesigen Globus, sondern als eine lebendige und intime Landschaft. Er stellt sich eine ruhige Umgebung mit einem Wald, einem glitzernden See und einem malerischen Haus inmitten der Bäume vor, das die Schönheit und Einfachheit der Natur hervorhebt. Seine Beschreibung erinnert an das Leben mit Fischen, die im Wasser springen, und Vögeln, die auf der Suche nach Insekten durch die Luft fliegen, und schildert eine Welt voller Vitalität und Harmonie.
Diese Verbindung zur Erde schwingt mit den Geräuschen von Grillen, Wind und Vögeln mit und schafft eine Symphonie des natürlichen Lebens. Es erinnert ihn an ein Mädchen aus seiner Kindheit und weckt Nostalgie und Sehnsucht nach der Unschuld und Freude dieser einfacheren Zeiten. Die Bilder und sensorischen Details zeichnen ein Bild einer Welt, die nicht nur ein physischer Ort ist, sondern auch ein Reich voller Erinnerungen und Emotionen, die mit seiner Vergangenheit verbunden sind.
