Di "The Glass Castle" oleh Jeannette Walls, pemandangannya menangkap momen ketegangan ketika angin mengguncang lingkungan, menyebabkan jendela mengoceh dan lilin api berkedip. Citra ini menggambarkan perjuangan antara kekacauan dan stabilitas, menyoroti seberapa cepat keadaan dapat bergeser di sekitar karakter. Unsur -unsur yang kontras dari turbulensi dan ketertiban melambangkan ketidakpastian kehidupan, terutama di dalam pengasuhan yang penuh gejolak dinding.
Momen ini mencerminkan tema -tema menyeluruh dari memoar, di mana dinding menavigasi pengalamannya yang menantang dan ketidakstabilan kehidupan keluarganya. Tarian api lilin mewakili upayanya untuk mempertahankan rasa kontrol di tengah kekacauan eksternal, menggemakan kompleksitas perjalanannya menuju ketahanan dan penemuan diri.