Dalam "The Cat Inside," William S. Burroughs merefleksikan perilaku abadi kucing, terutama rutinitas perawatan mereka yang tenang setelah makan. Ritual ini telah diturunkan dari generasi ke generasi dan menggambarkan hubungan yang mendalam dengan naluri mereka. Kucing tampaknya berkembang dengan keseimbangan antara kemerdekaan dan domestikasi, menyoroti sifat praktis dan preferensi mereka untuk meminta manusia memasok makanan mereka.

Burroughs lebih lanjut menunjukkan bahwa ada perbedaan historis di antara kucing; Beberapa memeluk domestikasi sementara yang lain mempertahankan keliaran mereka. Pengamatan ini mengungkapkan kompleksitas kucing sebagai teman dan makhluk independen yang dibentuk oleh perjalanan evolusi mereka dengan manusia.