Seperti yang terjadi. Mereka tidak pernah berbicara tentang seks, biarkan itu terjadi, pada awalnya hanya di tenda di malam hari, lalu di siang hari penuh dengan matahari yang panas menghantam, dan pada malam hari di api bersinar, cepat, kasar, tertawa dan mendengus, tidak ada kekurangan suara, tetapi mengatakan bukan kata -kata terkutuk kecuali Ennis berkata, saya tidak queer, dan Jack melompat dengan saya. Hal sekali pakai. Tidak ada urusan apa pun selain milik kita.
(As it did go. They never talked about the sex, let it happen, at first only in the tent at night, then in the full daylight with the hot sun striking down, and at evening in the fire glow, quick, rough, laughing and snorting, no lack of noises, but saying not a goddamn word except once Ennis said, I'm not no queer, and Jack jumped in with Me neither. A one-shot thing. Nobody's business but ours.)
Perikop ini mencerminkan hubungan yang kompleks antara dua pria, Ennis dan Jack, yang terlibat dalam hubungan intim tanpa secara terbuka mendiskusikannya. Awalnya, pertemuan mereka terbatas pada privasi tenda, tetapi ketika ikatan mereka semakin dalam, mereka mendapati diri mereka mengekspresikan perasaan mereka di tempat terbuka, di bawah matahari dan oleh api. Interaksi fisik mereka ditandai dengan tawa dan spontanitas, namun mereka mempertahankan perjanjian yang tidak terucapkan untuk menyembunyikan emosi dan identitas mereka.
Pengakuan singkat mereka tentang identitas mereka mengungkapkan perjuangan mereka dengan norma-norma sosial, karena Ennis menegaskan bahwa dia "tidak aneh" dan Jack menggemakan sentimen, menekankan bahwa itu adalah urusan satu kali yang dimaksudkan untuk dijaga pribadi. Ini menggambarkan ketegangan antara keinginan mereka dan realitas keadaan mereka, di mana cinta dan ketertarikan terkait dengan kebingungan dan kerahasiaan. Ini berbicara dengan tema keterasingan yang lebih luas dan pencarian penerimaan di dunia yang mungkin tidak memahami atau mentolerir ikatan mereka.