Empat puluh dua. Umurnya telah mengejutkannya selama bertahun -tahun, dan setiap kali dia duduk begitu terkejut, mencoba mencari tahu apa yang terjadi dengan pemuda muda yang ramping di usia dua puluhan, satu tahun tambahan menyelinap dan harus direkam, yang terus tumbuh terus -menerus jumlah yang dia tidak bisa berdamai dengan citra dirinya. Dia masih melihat dirinya sendiri, di mata pikirannya, masih muda, dan ketika dia melihat dirinya sendiri dalam foto -foto, dia biasanya pingsan ... seseorang mengambil kehadiran fisik saya yang sebenarnya dan mengganti ini, dia berpikir dari waktu ke waktu. Oh well, jadi itu pergi.
(Forty-two. His age had astounded him for years, and each time that he had sat so astounded, trying to figure out what had become of the young, slim man in his twenties, a whole additional year slipped by and had to be recorded, a continually growing sum which he could not reconcile with his self-image. He still saw himself, in his mind's eye, as youthful, and when he caught sight of himself in photographs he usually collapsed ... Somebody took my actual physical presence away and substituted this, he had thought from time to time. Oh well, so it went.)
Karakter mencerminkan keterputusan antara persepsi dirinya dan usia aktualnya, yang sekarang empat puluh dua. Dia merasa bingung ketika dia bergulat dengan berlalunya waktu dan seberapa cepat tampaknya telah menyelinap darinya. Setiap tahun yang berlalu berkontribusi pada kesadaran yang semakin besar bahwa ia tidak dapat selaras dengan citra dirinya yang hidup yang masih ada di benaknya. Rasa kehilangan ini membuatnya kagum dan bingung ketika dia mencoba memahami perubahan yang telah terjadi pada dia.
Ketika dia melihat sekilas dirinya dalam foto, dia dikejutkan oleh kontras yang mencolok antara semangat mudanya dan penampilan fisiknya. Pikiran muncul mempertanyakan bagaimana transformasi ini terjadi, menuntunnya dengan humor bertanya -tanya apakah seseorang telah mengambil dirinya yang mudanya dan menggantinya dengan bentuknya saat ini. Terlepas dari perubahan yang tak terhindarkan yang dibawa kehidupan, ia tampaknya mengundurkan diri pada aliran waktu dan realitas penuaan, menerimanya dengan rasa pengunduran diri.