Saya selalu berpikir bahwa kematian cinta tidak lebih dari lisensi puitis. Sore itu, kembali ke rumah, sekali lagi, tanpa kucing dan tanpa dia, saya menyadari bahwa tidak hanya itu mungkin, tetapi saya sendiri, tua dan tanpa siapa pun, sekarat karena cinta. Dan saya juga menyadari bahwa kebenaran yang berlawanan itu valid: Saya tidak akan menukar kelezatan kegelisahan saya untuk apa pun di dunia ini.
(I had always thought that dying of love was nothing more than poetic license. That afternoon, returning home, again, without the cat and without her, I realized that not only was it possible, but that I myself, old and without anyone, was dying of love. And I also realized that the opposite truth was valid: I wouldn't trade the delights of my restlessness for anything in this world.)
Dalam Gabriel García Márquez, "Kenangan tentang pelacur melankolis, protagonis mencerminkan dampak cinta yang mendalam dalam hidupnya. Awalnya menolak gagasan kematian karena cinta sebagai berlebihan yang berlebihan, ia dihadapkan dengan realitas kehilangan yang menyakitkan, terutama setelah kembali ke rumah sendirian, tanpa kucing dan wanita yang ia cintai. Momen kejelasan ini membawa kebangkitan pada kedalaman perasaannya, mengungkapkan kerentanan yang berasal dari usia tuanya dan kesunyiannya.
Terlepas dari kesedihan yang ia alami, ia juga mengakui apresiasi paradoks untuk kekacauan emosionalnya. Sang protagonis mengakui bahwa ia tidak akan bertukar pengalaman intens dari kegelisahannya untuk hal lain, menunjukkan hubungan yang kompleks dengan cinta yang menjalin kegembiraan dan penderitaan. Dualitas ini berbicara tentang esensi pengalaman manusia, di mana cinta dapat mengangkat dan menghancurkan, tetapi pada akhirnya tetap tak ternilai dan tak tergantikan.