Dia ingin menulis surat cinta yang mendesak kepadanya sepanjang hari dan memadati halaman -halaman tak berujung dengan pengakuan yang putus asa dan tanpa hambatan atas ibadatnya yang rendah hati dan kebutuhan dengan instruksi yang cermat untuk memberikan respirasi buatan. Dia ingin mencurahkan kepadanya dengan sangat mengasihani semua kesepian dan keputusasaannya yang tak tertahankan dan memperingatkannya untuk tidak pernah meninggalkan asam borat atau aspirin dalam jangkauan anak-anak atau menyeberang jalan dengan lampu lalu lintas. Dia tidak ingin mengkhawatirkannya.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Karakter itu mengungkapkan keinginan yang mendalam dan mendesak untuk mengomunikasikan perasaannya melalui surat-surat cinta yang dipenuhi dengan pengakuan dan instruksi, mengungkapkan kasih sayang yang mendalam dan kekhawatiran terhadap kesejahteraannya. Dia ingin mengartikulasikan kesepian dan keputusasaannya sambil secara bersamaan mencoba memberikan nasihat praktis tentang keselamatan, menyoroti sifatnya yang peduli. Keinginannya untuk mencurahkan emosinya mencerminkan intensitas perasaannya dan kompleksitas hubungannya.
Terlepas dari kebutuhannya yang luar biasa untuk berbagi kerentanannya, ia memperhatikan perasaannya dan bertujuan untuk melindunginya dari kekhawatiran yang tidak perlu. Surat -surat itu melambangkan baik cinta dan kecemasannya, menunjukkan betapa mendalamnya menjalin emosinya dengan impulsnya untuk merawatnya, membuatnya jelas bahwa ia bergulat dengan menyeimbangkan kekacauan emosionalnya sendiri dengan keinginannya untuk mendukungnya.