Dalam "The Glass Castle," Jeannette Walls merefleksikan hubungannya yang kompleks dengan api, merenungkan apakah peristiwa yang melibatkan api saling berhubungan. Dia mempertanyakan apakah api yang melukainya selama kecelakaan memasak masa kecil mungkin terkait dengan kebakaran lain dalam hidupnya, termasuk yang ada di rumah keluarganya dan sebuah hotel. Introspeksi ini mengungkapkan pemahaman yang lebih dalam tentang keberadaannya, di mana api melambangkan bahaya dan ketidakpastian.

Dinding mengakui kemahahadiran api dalam hidupnya, menggambarkannya sebagai ancaman konstan yang membuatnya waspada. Kesadaran ini menekankan kerapuhan dunianya, di mana bencana dapat menyerang kapan saja, membentuk perspektifnya tentang kehidupan dan kelangsungan hidup. Metafora api menggambarkan kekacauan dan kekacauan yang ada dalam pengasuhannya, menyoroti tema -tema ketahanan dan kesadaran dalam lingkungan yang penuh gejolak.