Itu berjalan lebih dalam dari itu. Saya kehilangan apa yang akan kalah: pertama ibu saya dan kemudian bayi saya. Tidak ada yang Anda cintai akan tetap tinggal. Hallie bisa menyebut sikap itu sebagai penopang, tetapi dia tidak tahu, dia tidak mencintai dan kehilangan begitu dalam. Seperti yang dikatakan Loyd, dia tidak pernah dilahirkan-tidak hidup seperti yang saya tahu. Hallie masih bisa mempertaruhkan segalanya.
(It ran deeper than that. I'd lost what there was to lose: first my mother and then my baby. Nothing you love will stay. Hallie could call that attitude a crutch, but she didn't know, she hadn't loved and lost so deeply. As Loyd said, she'd never been born-not into life as I knew it. Hallie could still risk everything.)
Protagonis dalam "Dreams Animal" mencerminkan kehilangan pribadi yang mendalam, merasa seolah -olah tidak ada yang dihargai dapat dijaga tetap aman. Hilangnya ibu dan bayinya telah menciptakan rasa kesedihan dan pengunduran diri yang mendalam. Pengalaman ini membentuk pandangan dunianya, meninggalkan perasaannya terlepas dan waspada terhadap cinta, tidak seperti temannya Hallie, yang masih berani merangkul kehidupan dan hubungan meskipun ada risiko yang melekat.
Kontras antara narator dan Hallie ini menyoroti perbedaan dalam pengalaman mereka dengan cinta dan kehilangan. Narator percaya bahwa sikap riang Hallie berasal dari kurangnya pertemuan emosional yang mendalam, seperti yang ditunjukkan oleh komentarnya tentang hallie yang tidak pernah benar -benar "dilahirkan" ke dalam kenyataan kehidupan yang keras. Ini menyampaikan gagasan bahwa pemahaman yang benar berasal dari menghadapi kesedihan yang mendalam, yang dapat mengubah perspektif seseorang tentang cinta dan risiko.