Dalam perjalanan pulang, dia duduk di kursi belakang, seperti yang dia lakukan sesekali. Dia mengatakan itu untuk melindunginya dari kecelakaan mobil yang lebih berbahaya; Dia suka berpikir sejenak bahwa dia adalah sopirnya, bahwa dia telah mencapai keadaan kekayaan orang dewasa di mana Anda tidak melakukan apa pun untuk diri sendiri lagi dan kembali ke masa bayi.
(On the drive home, she sat in the backseat, as she did on occasion. He said it was to protect her from more dangerous car accidents; she liked thinking for a moment that he was her chauffeur, that she had reached a state of adult richness where you did nothing for yourself anymore and returned to infancy.)
Selama perjalanan pulang, protagonis mengalami momen nostalgia dan kenyamanan saat dia duduk di kursi belakang mobil. Meskipun disarankan oleh temannya bahwa pengaturan ini adalah untuk keselamatannya, dia menemukan kegembiraan dalam membayangkan bahwa dia adalah sopirnya. Skenario ini membangkitkan rasa kemewahan dan hak, menunjukkan bahwa ia telah beralih ke fase kehidupan yang lebih istimewa.
Situasi ini juga mencerminkan keinginan untuk kesederhanaan dan kembalinya ke keadaan seperti anak kecil, di mana seseorang bergantung pada orang lain dan dirawat. Penjajaran tanggung jawab dewasa dan kerinduan untuk tidak bersalah menunjukkan lanskap emosional yang kompleks dalam cerita, menekankan tema ketergantungan dan nuansa pematangan.
