Dalam buku "The Glass Castle," penulis Jeannette Walls merefleksikan asuhannya yang unik dan sifat kehidupan sementara. Dia menekankan bagaimana waktu dan upaya dapat mengakibatkan kepuasan singkat, dicontohkan dengan gagasan mendedikasikan sore untuk menyiapkan makanan yang hanya akan berlangsung satu jam. Gagasan ini merangkum realitas pahit tentang menciptakan sesuatu yang indah atau memuaskan yang pada akhirnya tidak akan bertahan.

Narasi dinding mengungkapkan tema ketahanan yang lebih dalam dan pentingnya menikmati momen. Metafora makan yang dikonsumsi dengan cepat berfungsi sebagai pengingat ketidakkekalan hidup dan nilai dalam menghargai waktu yang dihabiskan bersama keluarga, bahkan di tengah kekacauan. Melalui pengalamannya, dinding menggarisbawahi bagaimana koneksi yang bermakna dapat memberikan kegembiraan yang langgeng, terlepas dari sifat temporal dari pengalaman spesifik.