Stephen menyaksikan paket -paket kehidupan dengan ingatan mereka dan suka berputar dan muntah ke tanah. Kematian tidak ada artinya, tetapi jumlah mereka terus berlanjut dan terus -menerus dan dalam hal yang baru itu masih ada horor.
(Stephen watched the packets of lives with their memories and loves go spinning and vomiting into the ground. Death had no meaning, but still the numbers of them went on and on and in that new infinity there was still horror.)
Dalam "Birdsong" oleh Sebastian Faulks, karakter Stephen mengamati akibat kematian yang kacau, menyaksikan sisa -sisa kehidupan yang dipenuhi dengan ingatan dan emosi yang mengalir ke tanah. Citra yang mencolok ini menangkap sifat kehilangan yang luar biasa dan manifestasi fisik kematian, menggambarkannya sebagai realitas brutal dan siklus tanpa henti.
Terlepas dari sifat kematian yang acuh tak acuh, volume kehidupan yang hilang meninggalkan kesan horor yang abadi. Narasi menekankan bahwa sementara kematian mungkin kurang memiliki makna intrinsik, kehadiran yang menghantui mereka yang telah lewat terus beresonansi, menyoroti rasa kesedihan yang mendalam dan dampak yang terus -menerus dari kematian pada yang hidup.