Dalam bukunya "Bird Cloud," E. Annie Proulx merenungkan berlalunya waktu yang halus sambil terlibat dengan alam. Saat dia berjalan melewati tanah atau menggali ke dalam tanah, dia menjadi sangat sadar akan perubahan kecil yang terjadi di sekitarnya. Perubahan -perubahan ini, meskipun kecil dan tidak terlihat, berkontribusi pada aliran waktu dan kehidupan yang berkelanjutan. Mereka adalah pengingat bahwa transformasi, baik di alam atau keberadaan itu sendiri, terjadi dengan tenang dan mantap.

Penulis menekankan bahwa bahkan elemen terkecil, seperti replikasi sel dan pergerakan debu, memainkan peran penting dalam proses waktu yang berkelanjutan. Proulx menggambarkan bagaimana pergeseran bertahap ini mungkin tidak diperhatikan tetapi sangat penting untuk jalinan kehidupan. Pengamatannya menyampaikan hubungan yang mendalam ke lingkungan dan menyoroti keindahan yang ditemukan dalam perubahan kecil yang hampir tidak terlihat di lingkungan kita.