Berjalan di darat atau menggali di tanah halus, saya sangat sadar bahwa waktu sedikit berkeliaran, perubahan yang terjadi dengan cara yang tidak terlihat dan kecil, terakumulasi begitu halus sehingga tampaknya tidak ada. Namun pergeseran kecil dalam segala hal-replikasi sel, hujan debu mot, rambut yang memanjang, batu-batu yang dihancurkan angin-tekan dan terus-menerus.
(Walking on the land or digging in the fine soil I am intensely aware that time quivers slightly, changes occurring in imperceptible and minute ways, accumulating so subtly that they seem not to exist. Yet the tiny shifts in everything--cell replication, the rain of dust motes, lengthening hair, wind-pushed rocks--press inexorably on and on.)
Dalam bukunya "Bird Cloud," E. Annie Proulx merenungkan berlalunya waktu yang halus sambil terlibat dengan alam. Saat dia berjalan melewati tanah atau menggali ke dalam tanah, dia menjadi sangat sadar akan perubahan kecil yang terjadi di sekitarnya. Perubahan -perubahan ini, meskipun kecil dan tidak terlihat, berkontribusi pada aliran waktu dan kehidupan yang berkelanjutan. Mereka adalah pengingat bahwa transformasi, baik di alam atau keberadaan itu sendiri, terjadi dengan tenang dan mantap.
Penulis menekankan bahwa bahkan elemen terkecil, seperti replikasi sel dan pergerakan debu, memainkan peran penting dalam proses waktu yang berkelanjutan. Proulx menggambarkan bagaimana pergeseran bertahap ini mungkin tidak diperhatikan tetapi sangat penting untuk jalinan kehidupan. Pengamatannya menyampaikan hubungan yang mendalam ke lingkungan dan menyoroti keindahan yang ditemukan dalam perubahan kecil yang hampir tidak terlihat di lingkungan kita.