Dalam buku "Old Man's War" oleh John Scalzi, sebuah diskusi pedih muncul tentang dampak emosional yang mendalam dari kehilangan orang yang dicintai. Karakter Jane bertanya tentang pengalaman kesedihan, menyoroti bagaimana kehilangan bisa terasa semua memakan. Responsnya menekankan bahwa ketika Anda kehilangan seseorang sayang, itu mirip dengan kehilangan bagian dari diri Anda, menciptakan rasa hampa yang mendalam. Metafora menunjukkan bahwa meskipun tubuh Anda terus berfungsi, semangat Anda terasa terjebak setelah kehilangan itu.

Ide yang disajikan menyampaikan bahwa berduka bukan hanya reaksi langsung tetapi juga perjalanan yang berkelanjutan di mana hati dan pikiran berjuang untuk mendamaikan tidak adanya orang yang dicintai. Tubuh dan emosi dipandang sebagai dua entitas yang terpisah, di mana satu tertinggal dalam memproses realitas kehidupan tanpa orang itu. Penggambaran ini merangkum kekosongan yang sakit di belakang, beresonansi dengan siapa saja yang telah mengalami kesedihan yang sama, secara efektif menangkap esensi cinta dan kehilangan.