이제 그들은 함께 있을 수 없으니 무한히 떨어져 있어야 하고, 확실하고 흔들리지 않던 것이 이제는 깨지기 쉽고 실체가 없는 것이 되었습니다. 우리가 함께 있지 않은 순간부터 Alai는 낯선 사람입니다. 왜냐하면 이제 그에게는 내 일부가 아닌 삶이 있기 때문입니다. 이는 내가 그를 볼 때 우리가 서로를 알지 못할 것이라는 의미입니다.
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
이 인용문은 한때 친했지만 이제는 헤어짐으로 인해 분열된 두 인물 사이의 감정적 거리를 강조합니다. 그들의 연결의 확실성은 섬세하고 불확실한 유대로 바뀌었습니다. 화자는 떨어져 보낸 시간이 심각한 분열을 만들어내고 그들의 관계가 낯설게 변했다는 것을 깨닫습니다.
이 정서는 관계의 고립과 변화라는 주제를 강조합니다. 등장인물의 반성은 미래에 대한 깊은 불안과 서로 다른 삶을 살 때 발생할 수 있는 단절을 드러냅니다. 그들이 더 이상 서로를 인식하지 못할 수도 있다는 깨달음은 피할 수 없는 변화에 직면하여 친밀감을 유지해야 하는 어려움을 강조합니다.
