행복하게, 나는 중얼 거렸다. 그러나 내가 결코 이해하지 못한 것은 사랑과 같은 단어 중 하나입니다. 말로 다루는 대부분의 사람들은 그들에 대해 많은 믿음을 가지고 있지 않으며, 나는 예외는 아닙니다. 특히 행복하고 사랑과 정직하고 강한 큰 사람들. 그들은 당신이 그것들을 날카롭게 비교할 때 너무 애매하고 상대적으로 멀리 떨어져 있습니다. 나는 그들이 으르렁 거리고 고정하기 쉽기 때문에 집에서 느낀다. 그러나 큰 사람들은 힘들고 신부 나 바보가 필요하다고 자신감을 가지고 그들을 사용하려면 바보가 필요합니다.
(Happy, I muttered, trying to pin the word down. But it is one of those words, like Love, that I have never quite understood. Most people who deal in words don't have much faith in them and I am no exception – especially the big ones like Happy and Love and Honest and Strong. They are too elusive and far to relative when you compare them to sharp, mean little words like Punk and Cheap and Phony. I feel at home with these, because they're scrawny and easy to pin, but the big ones are tough and it takes either a priest or a fool to use them with any confidence.)
내레이터는 행복의 개념을 이해하고 사랑만큼 애매하다고 느낀다. 그는 중요한 단어에 대한 회의론을 표현하여 더 단순하고 가혹한 단어에 비해 구체적인 의미가 부족하다는 것을 암시합니다. 이 불확실성으로 인해 그는 간단하고 결정적인 용어를 선호하게 만듭니다.
그는 행복, 사랑, 정직하고 강한 것과 같은 의미있는 단어의 복잡성에 대해 너무 많은 무게와 외상을 취하는 것처럼 보입니다. 대조적으로, 그는 펑크와 포니와 같은 무딘 용어에서 명확성과 친숙 함을 발견합니다. 이것은 작고 정확한 단어의 단순성에 비해 심오한 아이디어에 참여하는 것이 얼마나 어려운지에 대한 인식을 만듭니다.