그는 하루 종일 그녀에게 긴급한 연애 편지를 쓰고 싶었고, 그의 겸손한 숭배에 대한 절망적이고 유쾌하지 않은 고백과 인공 호흡을 관리하기위한 신중한 지침으로 필요로하는 끝없는 페이지를 군중하고 싶었습니다. 그는 자기 연민의 급류에 그녀에게 자신의 모든 견딜 수없는 외로움과 절망에 그녀에게 쏟아 부었고, 그녀는 붕산이나 아스피린을 아이들의 손이 닿거나 신호등에 대항하여 거리를 건너지 말라고 경고했습니다. 그는 그녀를 걱정하고 싶지 않았다.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
캐릭터는 고백과 지시로 가득 찬 연애 편지를 통해 자신의 감정을 전달하려는 깊고 긴급한 욕구를 표현하여 심오한 애정을 드러내고 그녀의 복지에 대한 걱정을합니다. 그는 자신의 외로움과 절망을 표현하면서 동시에 안전에 대한 실질적인 조언을 제공하고 그의 돌보는 성격을 강조합니다. 그의 감정을 부어 주려는 그의 욕구는 그의 감정의 강도와 관계의 복잡성을 반영합니다.
그의 취약점을 공유해야 할 압도적 인 필요에도 불구하고, 그는 그녀의 감정을 염두에두고 불필요한 걱정으로부터 그녀를 보호하는 것을 목표로합니다. 그 편지는 그의 사랑과 불안을 상징하며, 그의 감정이 그녀를 돌보기 위해 그의 충동과 얼마나 깊이 얽혀 있는지를 보여 주면서 자신의 감정적 혼란과 그녀를 지원하려는 그의 욕구와 균형을 맞추는 것을 분명히 보여줍니다.
.