미치 앨봄의 '시간지기'에서 주인공은 무가치함과 공허함에 대한 깊은 감정을 경험합니다. 이러한 감정적 혼란으로 인해 그녀는 자신의 삶에 변화나 구원의 가능성이 없다고 믿게 됩니다. 시간이 치료자가 되기보다는 자신의 고통을 끊임없이 일깨워주는 역할을 한다는 생각과 씨름하면서 이러한 감정의 무게는 견딜 수 없게 됩니다.
'희망이 사라지면 시간은 형벌이다'라는 정서는 절망이 매 순간을 얼마나 부담으로 만들 수 있는지를 강조합니다. 치유나 성장의 기회를 제공하는 대신 시간은 억압적인 힘으로 변해 그녀의 절망감을 심화시킨다. 이 강력한 반성은 절망이 삶에 대한 인식과 끊임없는 시간의 흐름에 미치는 영향을 요약합니다.