그녀는 집에서 막 돌아왔을 때 심하게 불면증을 겪었습니다.... 그 이후로 그녀는 가끔씩만 나쁜 밤을 보냈습니다. 나쁜? 그녀는 생각했다. 왜 나쁜가요? 나는 그 모든 침묵의 시간을 잠으로 보내야 한다는 느낌과 함께 나타나는 일종의 도덕적 과민성을 제외하고는 다음 날 기분이 더 나빠지는 경우가 거의 없습니다.
(She had had insomnia badly when she was fresh from Home.... She had had only occasional bad nights since then. Bad? she thought. Why bad? I rarely feel much the worse the next day, except for a sort of moral irritability that seems to go with the feeling that I ought to have spent all those silent hours asleep.)
주인공은 집을 떠난 후 적응 기간을 거쳐 불면증에 시달렸던 경험을 회상한다. 처음에는 그녀의 잠 못 이루는 밤이 빈번하고 괴로웠지만, 시간이 지나면서 그녀는 가끔 불면증을 겪게 되었습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 오늘 밤의 심각성에 대해 의문을 품고 있습니다.
그녀는 불면증의 영향이 예상만큼 가혹하지 않다는 것을 알고 있습니다. 대부분의 아침에 그녀는 상대적으로 아무런 영향을 받지 않는다고 느끼지만, 잠을 잘 수 있을 때 시간을 낭비하고 있다는 생각으로 인해 지속적인 도덕적 성가심이 나타납니다. 이러한 성찰은 그녀가 자신의 상황을 받아들이고 자신의 필요에 대해 더 깊이 이해하고 있음을 보여줍니다.
