자신이 가질 수 없는 것을 바라며 깨어 누워 있는 것에는, 얼마 전까지만 해도 방금 잃어버린 것과 반대되는 것을 바라면서 깨어 있었다는 것에는 어떤 씁쓸한 유머가 있었습니다. 그녀는 이것이 별로 유용한 적응력은 아니라고 생각했습니다.
(There was a certain bitter humor to lying awake wishing for something one cannot have, after lying awake not so long ago wishing for the opposite thing that one had just lost. Not a very useful sort of adaptability, this, she thought.)
주인공은 잠에서 깨어나 이룰 수 없는 것을 갈망하는 동시에 한때 없애고 싶었던 것을 상실한 것을 애도하는 자신의 상황이 아이러니하다는 사실을 반성한다. 이 갈등은 그녀의 내면적 투쟁을 드러내며 욕망과 상실이 종종 충돌하는 인간 감정의 복잡성을 강조합니다. 이는 시간이 지남에 따라 사람의 열망이 극적으로 바뀔 수 있다는 점을 가슴 아프게 상기시켜 줍니다.
이러한 깨달음은 그녀에게 자신의 적응력이 자신에게 성취나 평화를 가져다주지 않기 때문에 무익하다는 점을 고려하게 만듭니다. 오히려 과거의 잔재와 씨름하면서 손에 닿지 않는 것에 대한 갈망의 좌절감을 강조한다. 이러한 방식으로 내러티브는 자신의 감정을 탐색하는 과제와 진정한 만족의 파악하기 어려운 특성을 탐구합니다.