우리는 들여다 보지만, 우리는 정말로 무엇을 볼 수 있습니까? 우리 자신의 자아, 피가없고, 연약한 카운틴의 반사는 내가 그것을 추측 할 수없는 한, 특히 아무것도 헌신적입니다. 그는 죽음이 매우 가깝다고 생각했다. 당신이 이런 식으로 생각할 때. 나는 그것을 느낄 수 있다고 그는 결정했다. 내가 얼마나 가까운 지. 아무것도 나를 죽이는 것이 없습니다. 나는 적이없고 길항제도 없습니다. 나는 단지 매거진 구독처럼 만료됩니다 : 월별.
(We peep out, but what do we see, really? Mirror reflections of our own selves, our bloodless, feeble countenances, devoted to nothing in particular, insofar as I can fathom it. Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
내레이터는 존재의 본질을 고려하여 환멸과 성찰감을 표현합니다. 그는 자신이 본 반사는 단지 자신의 표현 일 뿐이며 목적과 활력의 부족을 드러냅니다. 이 자기 검사는 죽음이 더 가까워지는 것을 느끼면서 삶의 맹렬한 본성을 실현하게됩니다.
그는 자신의 사망률을 반영함에 따라, 자신이 적이나 직접적인 위협에 직면하지 않고 가입의 느린 취소와 비슷한 점진적인 사라지는 것을 알고 있습니다. 이 은유는 삶의 목적의 불가피성에 대한 심오한 사임 감각을 강조하며, 정의 된 목적없이 존재의 조용한 절망을 강조합니다.