他脑海中看到了一张可怕的死者堆积的照片。它来自他对教会的沉思，但它有自己的清晰度：排在一排，腐烂的地球被挖空以抓住它们，而生活的努力，所有的作品，战争和伟大的建筑物，不超过翅膀的节奏，而不是时间。
(He saw a picture in his mind of a terrible piling up of the dead. It came from his contemplation of the church, but it had its own clarity: the row on row, the deep rotting earth hollowed out to hold them, while the efforts of the living, with all their works and wars and great buildings, were no more than the beat of a wing against the weight of time.)
这句话反映了关于死亡率和时间流逝的深刻观察，说明了生命与所有生物的最终命运之间的对比。地球下面堆叠的身体的图像唤起了死亡必然性的鲜明意识。这种沉思浮出水面作为主角认为教会的象征，这是人类努力和灵性的象征，但是与这些愿望形成了压倒性的失落和衰败感。
此外，提及“生活的努力”提出了对人类成就的批判性观点，强调了他们的瞬间。尽管我们的结构和冲突宏伟，但面对持久的死亡，它们还是比作短暂的时刻。机翼节拍的隐喻表明我们的行为似乎对巨大，不屈不挠的时间景观有多么小，促使人们反思性地检查了我们生活背后的含义和目的，这是在死亡的确定性中。