在《玻璃城堡》一书中，作者珍妮特·沃尔斯（Jeannette Walls）反映了她独特的成长经历和生活的短暂性。她强调了时间和精力如何导致短暂的满足感，这是一个献给一个下午准备只能持续一个小时的饭菜的想法的例子。这个概念封装了创造最终不会忍受的美丽或充实的事物的苦乐参半的现实。
墙壁的叙述揭示了更深的韧性主题和品尝时刻的重要性。食用一顿饭的隐喻迅速提醒人们生活中的无常和珍惜与家人度过的时光，甚至在混乱之中的价值。通过她的经验，尽管特定经验的时间性质，墙壁强调了有意义的联系如何提供持久的喜悦。