在塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks）的“鸟鸟”（Birdsong）中，斯蒂芬（Stephen）观察了死亡的混乱后果，目睹了生活中充满了记忆和情感的残余。这种醒目的图像捕捉了损失的压倒性和死亡的身体体现，既将其描绘成残酷的现实又是一个不懈的循环。
尽管死亡的本质无动于衷，但巨大的生命失去了恐怖的持久印象。叙述强调的是，尽管死亡可能缺乏内在的含义，但通过的人的困扰继续引起共鸣，强调了一种深刻的悲伤感和死亡率对生活的持续影响。