那就是地球，他想。不是一个方圆几千公里的地球仪，而是一片森林，有一个波光粼粼的湖水，一座隐藏在山顶、高高在树丛中的房子，一条从水中向上延伸的草坡，鱼儿跳跃，鸟儿掠过，捕食生活在水天交界处的虫子。地球上充满了蟋蟀、风和鸟儿的持续噪音。还有一个女孩的声音，她在他遥远的童年时代对他说话。
(That is the Earth, he thought. Not a globe thousands of kilometers around, but a forest with a shining lake, a house hidden at the crest of the hill, high in the trees, a grassy slope leading upward from the water, fish leaping and birds strafing to take the bugs that lived at the border between water and sky. Earth was the constant noise of crickets and winds and birds. And the voice of one girl, who spoke to him out of his far-off childhood.)
主人公所想象的地球并不是一个巨大的球体，而是一幅生动而亲切的风景。他设想了一个宁静的环境，有森林、波光粼粼的湖泊和坐落在树林中的古色古香的房子，突显自然的美丽和简单。他的描述唤起了鱼儿在水中跳跃、鸟儿在空中飞翔捕虫的生活意象，描绘了一个充满生机与和谐的世界。
这种与地球的联系与蟋蟀、风和鸟的声音产生共鸣，创造出自然生命的交响乐。这让他想起了童年时的一个女孩，暗示着对那些纯真和快乐时光的怀念和向往。图像和感官细节描绘了一个世界的图景，这个世界不仅仅是一个物理场所，也是一个与他的过去相关的记忆和情感的境界。
