她说，我想到的最好的方法是：“当您晚上在高速公路上开车时，每个人都可以在窗户上看到月球。道路上的每辆车。每辆车都认为月亮正在遵循那辆车，即使是在另一个方向上，对吧？整个半球中的每个人都可以看到月球，并认为它在那里，正在遵循他们的去向。
(The best way I can think to describe it, she said, ' is the way, when you're driving on the freeway at night how everyone can see the moon in their window. Every car on the road. Every car feels the moon is following that car, even in the other direction, right? Everyone in that entire hemisphere can see the moon and think it is there for them, is following where they go.)
艾米·本德（Aimee Bender）在《彩色大师》中的故事提出了一个生动的类比，那就是司机在晚上在高速公路上经历的月球存在。角色像驾驶员一样，感觉到月亮，好像是他们的独特之处，照亮了他们的旅程。这种共同的经历强调了个人之间的普遍联系，尽管他们的道路不同。每个人，无论方向如何，都会感觉到纽带，因为他们都可以看到同一月亮。
这段经文强调了人们如何通过个人镜头经常看待世界，并认为某些经验是为他们量身定制的。月亮成为孤独的陪伴的象征，提醒人们，当我们走自己的道路时，在我们的角度有共同的美和联系，这表明我们都是一个更大的故事的一部分。
