他们看到了以前没有人眼睛看的事情，而且他们没有把目光转过。他们在自己看来是一群强大的人。现在没有地狱融化它们，没有暴风雨摧毁，因为他们看到了最糟糕的情况，并且幸存下来。
(They had seen things no human eyes had looked on before, and they had not turned their gaze away. They were in their own view a formidable group of men. No inferno would now melt them, no storm destroy, because they had seen the worst and they had survived.)
在塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks）的小说《鸟鸟》（Birdsong）中，一群人经历了令人痛苦的事件，从根本上讲，这从根本上改变了他们对生活的看法。他们目睹了难以想象的恐怖，使他们与众不同，从而赋予了韧性和力量感。他们之间建立了纽带，使他们感到强大而不必要。
面对命运所能拯救的最糟糕的情况，他们认为任何外部力量，无论是火还是暴风雨都可以打破他们的精神。他们的生存在痛苦中塑造了他们的身份，他们坚定不移地站着，拒绝移开遇到的现实。这种共同的经历成为他们勇气和兄弟情谊的本质。