In "The Cat Inside" reflektiert William S. Burroughs das zeitlose Verhalten von Katzen, insbesondere ihre ruhige Routine der Pflege nach dem Essen. Dieses Ritual wurde über Generationen weitergegeben und zeigt eine tiefe Verbindung zu ihren Instinkten. Katzen scheinen ein Gleichgewicht zwischen Unabhängigkeit und Domestizierung zu gedeihen, wobei sie ihre praktische Natur hervorheben und die Präferenz für den Menschen seine Mahlzeiten liefern.

Burroughs legt ferner nahe, dass es eine historische Abweichung zwischen den Katzen gibt; Einige nahmen die Domestizierung an, während andere ihre Wildheit beibehielten. Diese Beobachtung zeigt die Komplexität von Katzen als Begleiter und unabhängige Kreaturen, die durch ihre evolutionäre Reise mit Menschen geprägt sind.