Das Schreiben von Pushkin beobachtete Nabokov einmal genau, dass sein Thema die dreifache Formel des menschlichen Lebens war: die Unwahrscheinlichkeit der Vergangenheit, die Unersättlichkeit der Gegenwart und die Unvorbereitbarkeit der Zukunft.
(Writing of Pushkin, Nabokov once observed quite accurately that his subject was the threefold formula of human life: the irretrievability of the past, the insatiability of the present, and the unforeseeability of the future.)
Nabokovs Reflexion über Pushkin unterstreicht ein tiefes Verständnis der menschlichen Erfahrung, die in drei Schlüsselaspekte destilliert wird. Die Unwahrscheinlichkeit der Vergangenheit deutet darauf hin, dass sie nicht zurückgefordert werden können, wenn Momente verloren gehen, was unsere Erinnerungen und Erfahrungen erheblich gestaltet. Die Unersättlichkeit der Gegenwart spricht für die endlosen Wünsche und Bedürfnisse an, die den Einzelnen vorwärts bringen, was häufig zu einem Gefühl der unerfüllten Sehnsucht führt.
Schließlich unterstreicht die Unvorberufbarkeit der Zukunft die Unvorhersehbarkeit, die dem Leben inhärent ist, und lässt den Einzelnen zur Navigation der Unsicherheit. Zusammen verkapulieren diese Elemente die Komplexität der Existenz und zeigen die komplizierte Beziehung zwischen unserer Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, wie in Boyds Erforschung dieser Themen fachmännisch analysiert.