Funcionó más profundo que eso. Había perdido lo que había que perder: primero mi madre y luego mi bebé. Nada de lo que ames se quedará. Hallie podría llamar a esa actitud una muleta, pero no sabía, no había amado y perdido tan profundamente. Como dijo Loyd, nunca había nacido, no en la vida como la sabía. Hallie todavía podría arriesgarse a todo.
(It ran deeper than that. I'd lost what there was to lose: first my mother and then my baby. Nothing you love will stay. Hallie could call that attitude a crutch, but she didn't know, she hadn't loved and lost so deeply. As Loyd said, she'd never been born-not into life as I knew it. Hallie could still risk everything.)
El protagonista de "Animal Dreams" reflexiona sobre la pérdida personal profunda, sintiendo que nada valorado puede mantenerse a salvo. La pérdida de su madre y su bebé ha creado una profunda sensación de tristeza y renuncia. Esta experiencia da forma a su visión del mundo, dejándola sintiéndose separada y cautelosa con el amor, a diferencia de su amiga Hallie, que todavía se atreve a abrazar la vida y las relaciones a pesar de sus riesgos inherentes.
Este contraste entre el narrador y Hallie destaca una disparidad en sus experiencias con amor y pérdida. El narrador cree que la actitud despreocupada de Hallie se deriva de la falta de profundos encuentros emocionales, como lo indica su comentario sobre Hallie que nunca ha sido realmente "nacido" en las duras realidades de la vida. Esto transmite la noción de que la verdadera comprensión proviene de enfrentar un dolor profundo, que puede cambiar la perspectiva de uno sobre el amor y el riesgo.