Esa noche, aunque estaba cansado con el día, volví al techo nuevamente ... mis dedos descansaban ligeramente en el riel de madera. No podía saber si las estrellas eran iguales entre sí, pero si lo fueran, entonces los tenues deben estar cada vez más lejos, y hacia esos alcances arrojé mi alma.
(That night, though I was weary with the day, I took to the roof again.... My fingertips rested lightly on the wooden rail. I could not know if stars were equal to each other, but if they were, then the dim ones must be far and farther away, and toward those reaches I hurled my soul.)
En "Ahab's Wife o The Star-Gazer" de Sena Jeter Naslund, el protagonista reflexiona sobre la belleza y el misterio del cielo nocturno. A pesar de sentirse cansada del día, ella asciende al techo, buscando consuelo entre las estrellas. Su delicado toque en el riel de madera simboliza su conexión con el universo infinito, donde cada estrella tiene importancia. Ella contempla la distancia de las Dim Stars, reflexionando sobre si comparten la igualdad con las más brillantes.
Este momento se convierte en una metáfora de su propio anhelo y aspiraciones, mientras arroja metafóricamente su alma hacia la inmensidad más allá. Captura su búsqueda de comprensión y una conexión más profunda con el cosmos, revelando sus deseos más internos y las grandes posibilidades que tiene la vida. A través de estas imágenes, Naslund ilustra bellamente el viaje de reflexión y esperanza del protagonista.