Albert Camus, dari daftar bacaan Leonard Cohen, muncul di sini, dari Notebooks, 1935–1951: Yang memberi nilai pada perjalanan adalah rasa takut. Faktanya adalah, pada saat tertentu, ketika kita berada begitu jauh dari negara kita sendiri… kita diliputi oleh rasa takut yang samar-samar, dan keinginan naluriah untuk kembali melindungi kebiasaan lama. Inilah manfaat paling nyata dari perjalanan. Saat itu kita sedang demam tapi juga keropos, sehingga sentuhan sekecil apapun membuat kita gemetar hingga ke lubuk hati yang terdalam. {penekanan ditambahkan}
(Albert Camus, from Leonard Cohen's reading list, makes an appearance here, from Notebooks, 1935–1951: What gives value to travel is fear. It is the fact that, at a certain moment, when we are so far from our own country … we are seized by a vague fear, and an instinctive desire to go back to the protection of old habits. This is the most obvious benefit of travel. At that moment we are feverish but also porous, so that the slightest touch makes us quiver to the depths of our being. {emphasis added})
Dalam "Reckless Daughter: A Portrait of Joni Mitchell," David Yaffe mengeksplorasi esensi perjalanan dan hubungannya dengan rasa takut, dengan memanfaatkan kutipan dari Albert Camus. Perjalanan, tegasnya, memperoleh nilai sebenarnya melalui tidak adanya lingkungan sekitar yang akrab, yang menimbulkan rasa tidak nyaman dan kerinduan akan kenyamanan rumah. Respons emosional ini menekankan bagaimana jarak dari akar kita dapat memperdalam kesadaran dan kepekaan kita terhadap pengalaman kita.
Saat kita menjelajah ke hal-hal yang tidak kita ketahui, kerentanan kita yang semakin tinggi dapat menimbulkan reaksi yang mendalam terhadap lingkungan sekitar kita. Dengan cara ini, ketakutan dan kerinduan menyatu, memungkinkan kita untuk terlibat dengan tempat dan momen dengan lebih intens. Dualitas ini memainkan peran penting dalam membentuk pemahaman kita tentang diri kita sendiri dan dunia selama perjalanan, memperkuat gagasan bahwa pengalaman seperti itu, terlepas dari tantangannya, sangat berharga bagi pertumbuhan pribadi.
