Saat dia berlari, dia memikirkan segalanya dan apa pun, tentang kehidupan yang dia jalani, tentang anak-anak, waktu yang membeku di benaknya: momen ketika dia tertembak di sebuah gang, dan kilasan pria yang akan menembaknya; pandangan pertama seorang putri yang baru lahir; wajah ibunya, pemarah dengan sepotong roti panggang di tangannya, gambaran ibunya masih jelas dalam benaknya seperti dua puluh lima tahun sebelumnya, pada hari kematiannya…. Semuanya muncul seperti potret dan pemandangan yang tergantung di dinding ingatannya, kilatan warna di malam hitam-putih.
(As he ran, he thought about everything and anything, about the life he'd led, the children, the snatches of time frozen in his mind: a moment when he'd gotten shot in an alley, and the flash of the man who'd shot him; the first sight of a newborn daughter; his mother's face, crabby with an early morning slice of toast in her hand, her image as clear in his mind as it had been twenty-five years earlier, on the day she died…. They all came up like portraits and landscapes hanging on the wall of his memory, flashes of color in the black-and-white night.)
Saat sang protagonis berlari, pikirannya berputar-putar di sekitar peristiwa masa lalunya, merefleksikan momen-momen penting yang telah membentuk hidupnya. Dia mengingat kenangan yang jelas, seperti pengalaman mengerikan saat ditembak di gang dan gambaran singkat penyerangnya. Potret sejarah ini berfungsi sebagai pengingat akan trauma dan kegembiraan, menciptakan kekayaan pengalaman yang menghantui dan menginspirasinya.
Di antara kenangan ini, pemandangan putrinya yang baru lahir menonjol, mewakili harapan dan awal yang baru. Dia juga memikirkan ibunya, gambarannya terpatri dalam benaknya, mewujudkan kehangatan keluarga meski sedih karena kehilangannya. Setiap kenangan, baik menyenangkan atau menyakitkan, menambah kedalaman identitasnya, menerangi perjalanannya menjalani hidup dengan latar belakang waktu yang kejam.