Di beberapa kali dalam hidup saya, saya tidak sadar bahwa saya baru saja melangkah ke X besar. Perubahan mungkin tidak ada di pikiran saya. Mengapa berubah? Saya selalu mengagumi kehidupan yang berkembang di tempatnya. Taproot mencapai semua jalan ke akuifer, kuncup daun, berkembang, jatuh, dan tumbuh lagi. Saya suka generasi yang mengikuti satu sama lain di rumah yang sama, di mana lampu lampu jatuh melalui jendela dalam kotak cahaya di salju, dan bagan tinggi seseorang masih menandai pintu dapur. Tapi di sana saya berdiri di atas X, tidak tahu sudah waktunya untuk melompat, kapan, sungguh, saya hanya ingin berhenti.

---

(At a few times in my life, I've not been aware that I've just stepped onto a large X. Change might not be on my mind. Why change? I've always admired lives that flourish in place. The taproot reaches all the way to the aquifer, the leaves bud, flourish, fall, and grow again. I like generations following one another in the same house, where lamplight falls through the windows in squares of light on the snow, and somebody's height chart still marks the kitchen doorway. But there I stand on the X, not knowing it's time to leap, when, really, I'd only meant to pause.)