Dia tahu sifat tubuh manusia: bahwa itu adalah 97 persen air. Bahwa nadinya mengandung air asin, seperti anak -anak sungai pasang surut. Bahwa sebulan sekali, jauh sebelum kehamilan, siklus tubuh Anda menggemakan gerakan bulan di gelombang lautan
(He knew the nature of the human body: that it was 97 percent water. That its veins contained salt water, just like the tidal tributaries. That once a month, well before pregnancy, the cycle of your body echoed the movement of the Moon in the tides of the oceans)
Dalam "Ciuman Terakhir" oleh Luanne Rice, penulis mengeksplorasi hubungan yang mendalam antara tubuh dan alam manusia. Protagonis memahami bahwa fisik manusia sebagian besar terdiri dari air, menarik analogi dengan air asin yang ada di lautan dan sungai. Kesadaran ini menyoroti ikatan intrinsik yang dimiliki manusia dengan dunia alami di sekitar mereka.
Narasi lebih lanjut menggambarkan sifat siklus keberadaan manusia dengan membandingkan ritme tubuh betina dengan fase bulan. Sama seperti bulan memengaruhi gelombang laut, ia juga terhubung dengan siklus biologis wanita, menekankan kesinambungan antara kehidupan manusia dan ritme alam kosmik.