Kematian sangat dekat, pikirnya. Saat Anda berpikir dengan cara ini. Saya bisa merasakannya, dia memutuskan. Seberapa dekat saya. Tidak ada yang membunuhku; Saya tidak memiliki musuh, tidak ada antagonis; Saya hanya kedaluwarsa, seperti langganan majalah: bulan demi bulan.
(Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
Dalam buku "Galactic Pot-Healer" oleh Philip K. Dick, protagonis merefleksikan kedekatan kematian, mengakui tak terhindarkannya. Dia mengakui bahwa kefanaannya tidak ditandai oleh konflik atau perjuangan, melainkan fading bertahap, mirip dengan berlangganan yang habis. Perspektif ini menyoroti rasa penerimaan menuju akhir hidupnya.
Proses pemikiran mengungkapkan pendekatan kontemplatif untuk eksistensi, di mana ia melihat dirinya tidak dalam pertempuran untuk bertahan hidup tetapi sebagai seseorang yang berdamai dengan jalan hidup alami. Metafora yang kedaluwarsa bulanan menekankan penurunan yang lambat dan tak terhindarkan daripada kematian mendadak, merangkum rasa pengunduran diri yang mendalam.