Dalam "buta" oleh Emma Hart, protagonis mencakup identitas Texas, penuh dengan pesona selatan dan kepribadian yang berani. Meskipun identifikasi diri sebagai "brengsek," ada kepercayaan diri yang menyenangkan yang mendefinisikan karakter mereka, menunjukkan kompleksitas yang lebih dalam di bawah permukaan. Campuran pesona dan kurang ajar ini menetapkan nada untuk interaksi, terutama dalam konteks romantis.
Ketika ditanya tentang sopan santun dalam situasi intim, protagonis berbagi pedoman yang mengejutkan: perilaku pria sejati tidak boleh terbawa ke kamar tidur. Wawasan ini mengisyaratkan pendekatan yang lebih mentah dan tanpa filter terhadap hubungan, di mana sapa tradisional memberi jalan kepada koneksi yang lebih bersemangat dan tidak terkendali. Dialog ini menekankan ketegangan antara kesopanan konvensional dan keintiman asli, harapan yang menantang dalam dinamika romantis.