Dalam kehidupan, kehilangan adalah mesin yang menggerakkan fiksi Wilder. Pengasingan mendorong arus emosional yang kuat dari buku-buku Rumah Kecil, sebuah nostalgia yang sangat terasa terhadap orang-orang dan tempat-tempat yang hilang darinya. Emosi itu tidak ada di Free Land, sehingga membuatnya menjadi sinetron rumahan. Anekdot-anekdotnya yang terkait secara longgar tidak diikuti oleh cinta kekeluargaan, melainkan oleh ideologi Lane dan 's.
(In life, loss was the engine that set Wilder's fiction in motion. Exile propelled the powerful emotional current of the Little House books, an intensely felt nostalgia for people and places lost to her. That emotion was absent in Free Land, relegating it to homesteading soap opera. Its loosely linked anecdotes were joined not by familial love but by Lane's, and the 's, ideology.)
"Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder" karya Caroline Fraser mengeksplorasi arus emosional yang mendalam dalam fiksi Wilder, menunjukkan bahwa tema kehilangan adalah hal mendasar dalam penceritaannya. Dalam serial Little House-nya, latar belakang pengasingan membangkitkan rasa nostalgia yang kuat terhadap orang-orang dan tempat-tempat yang hilang, yang mendorong dampak emosional dari narasinya dan menghubungkan pembaca dengan pengalaman dan warisan Wilder.
Sebaliknya, Fraser berpendapat bahwa "Free Land" tidak memiliki resonansi emosional yang mendalam, menyajikan cerita yang menyerupai sinetron rumahan. Anekdot-anekdot dalam buku ini tidak disatukan oleh kehangatan cinta kekeluargaan, melainkan terikat oleh perspektif ideologis Lane dan Wilder, sehingga menghasilkan narasi yang menyimpang dari hubungan pribadi menarik yang ditemukan dalam karya-karyanya yang lebih terkenal.
