Sungguh menyenangkan menghabiskan waktu bersama seseorang yang akan meninggalkan Anda sendirian. Aku mencintainya karenanya. Dan saya dengan senang hati membalasnya dengan cara yang sama. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa meninggalkan seseorang sendirian bisa menjadi sebuah kebiasaan yang bisa menjadi penghalang.
(It was blissful, spending time with someone who would leave you alone. I loved him for it. And I was happy to repay in kind. It had never occurred to me that leaving someone alone could harden into a habit that could become a barrier.)
Narator merefleksikan kegembiraan menghabiskan waktu bersama seseorang yang menghargai kebutuhannya akan kesendirian. Hubungan ini membawa rasa kebahagiaan karena kedua individu menikmati kebersamaan satu sama lain tanpa tekanan interaksi terus-menerus. Narator mengapresiasi dinamika ini dan merasa terdorong untuk membalas tingkat kebebasan yang sama kepada pasangannya.
Namun, narator segera menyadari bahwa kebiasaan meninggalkan satu sama lain, yang awalnya dianggap positif, dapat berkembang menjadi penghalang dalam hubungan mereka. Pengungkapan ini menyoroti sifat kompleks dari keintiman dan keseimbangan halus antara kesendirian dan persahabatan, sehingga mendorong pertimbangan lebih dalam mengenai konektivitas emosional.
